諏訪の住民たちは、御神渡りを取り仕切る八剱神社の神官たちとともに、過去６００年近くにわたって、この湖の氷の状況を丹念に観察し、その記録を残してきた。地元の博物館に保管されているこれらの文書は、気候変動を継続的に追った記録としては世界で最も古い資料の１つでもある。

御神渡りが出現するには、諏訪湖の厳冬が欠かせない。湖が完全に凍結した後、数日間連続してマイナス１０度以下の気温が続かなければならない。

しかし、ここ数年、世界の気温上昇を反映して、諏訪湖が厳寒期でも強固に凍結することはあまりない。かつて諏訪湖の氷は飛行機が離着陸したり、軍の戦車が走っても耐えられるほどの厚さだった。しかし、いまは御神渡りが出現するかどうか、危ぶまれる年が多い。

資料によると、１４４３年から１７００年の間に完全に凍らなかった冬はわずか３回で、１７世紀で御神渡りが見られなかったのは１回だけだった。一方、１９５０年から２０１４年の間に、諏訪湖が凍結しなかった年は１７回を数える。御神渡りが出現しないことも当たり前になりつつあり、１９９０年代にはそれが６年続いたこともあった。

１７年から１８年の冬は５年ぶりに出現したものの、昨年（１９年）初めは隆起がなく、宮坂は御神渡りを望めない「明けの海」を宣言せざるを得なかった。

毎年冬、宮坂には御神渡りが現れていないことについてメディアからの取材が殺到する。同じ質問をぶつけると、彼は黙って書類を片付け始めた。しかし、御神渡りの出現を待ち望む宮坂の強い思いは、無言の反応からも容易に伝わってきた。

宮坂とともに、諏訪湖の将来を危惧している米国の科学者がいる。長年、ウィスコンシン大学マディソン校で河川や湖の研究をしてきたジョン・マグヌソンだ。

マグヌソンは宮坂を訪ね、地元の研究者と協力して諏訪湖の氷のデータをくまなく調べた。そして日本の産業化が進んで以降、諏訪湖が凍り始めるのは冬の遅い時期になってからということを発見した。２０１６年、科学誌「ネイチャー」に論文を発表、諏訪では大気中の二酸化炭素の増加により、局地的に気温が急上昇し、極端な温暖化が進行していると指摘した。

気象庁の観測データによると、諏訪の年平均気温は１００年あたりで２．４度の割合で上昇している。それに対し、日本全国の平均気温は同１．２度の上昇。諏訪の気温上昇は２倍のスピードで進んでいる。

諏訪湖同様、水温の上昇が地元の伝統を脅かしている例は海外にもある。例えば、スイス、ドイツ、オーストリアの国境にまたがるボーデン湖に関する９世紀以降の記録だ。

かつては冬になると、ボーデン湖の対岸にある教会が聖ヨハネの像を氷上に運んでいた。だが１９６３年以降、湖は氷結しなくなり、何世紀も続いてきた伝統儀式は中断に追い込まれた。聖ヨハネの胸像はスイス側湖畔の教会に保管されている。

諏訪の御神渡りの儀式も同じような運命を辿るかもしれないと、マグヌソンは言う。「将来の世代は、諏訪で氷を見られなくなるかもしれない」。

電話で取材に応じたマグヌソンは、宮坂の様子を尋ねてきた。そして、「宮坂さんは御神渡りを見る最後の人々の一人になるかもしれない」と語った。

諏訪湖を脅かしている心配事は、冬場の凍結状況だけではない。

湖面を見渡せる場所に研究室を持つ信州大学の教授、宮原裕一は２００１年から、研究チームとともに定期的に湖水のサンプルを採取し、水温や酸素レベルなどの変動を綿密に分析している。

諏訪湖では何十年にもわたり、水質浄化の努力が続けられている。長年の廃水汚染の結果、諏訪湖は藻や雑草に覆われるようになった。長野県当局が浄化対策として、排水の流れを変えたり、面倒な雑草や藻を除去し、湖は目に見えてきれいになったが、湖水の循環は様々な要因で変化を余儀なくされている。

大きな問題の一つは、水中の酸素レベルの低下だ。２０年前、夏になると水深５メートルの溶存酸素濃度が１リットル当たり３ミリグラムを大きく下回っていることが研究者らの調査で分かった。

「私は何年も前から、湖の酸素レベルは危険なほど低いことを警告してきた」と話すのは、諏訪漁業協同組合の元組合長、藤森貫治（７５）だ。「誰も私の話を聞いてくれなかったし、信じてもくれなかった」と彼は言う。

酸素レベルの低下を象徴する出来事は１６年７月２６日に起きた。その日朝、藤森は古参の漁師から、湖岸に死んだワカサギが大量に打ち上げられている、との知らせを受けた。同組合などの推計では、死滅したワカサギは全生息数の８割に上ったという。

この「大量死」をきっかけに、諏訪湖浄化の緊急性が改めて叫ばれた。そして、県は試験的に酸素をビニールホースで湖に送り込み、溶存酸素濃度を高める対策に乗り出した。しかし、その効果はまだ明確になっておらず、県の対策は結果待ちの状態だ。過去に同様の試験が成功した試しはない。

諏訪湖の味覚、ワカサギが急減している背景には、地球温暖化の影響も否定できない。湖の氷結が弱まり、表面の氷が薄くなった結果、渡り鳥が冬場でも大量にワカサギを食べられるようになったためだ。

１９４０年ごろまで、諏訪湖ではコイやワカサギを中心に年間１０００トン以上の漁獲量があった。現在では１０トン程度までに減少し、地元のレストランやホテルへの供給が精一杯という。諏訪では渡り鳥を保護鳥にしているため撃ち落とすことができず、漁師たちの対策は船や沿岸のスピーカーを使った威嚇にとどまっているのが実情だ。

毎朝、救命胴衣を着てカヤックで諏訪湖に漕ぎ出す人物がいる。地元在住の映像作家、百瀬篤（７１）だ。百瀬は仲間とともに諏訪地域を「カヌーの町」として売り出そうとしている。諏訪湖に流れ込む無数の河川をルートにして、水質浄化と河川ごみ問題への関心と協力を広げようという試みだ。

「この場所は私たちに多くを恵んでくれた。今は私たちが出来る限り恩返しをすべき時だと思う」と百瀬は言う。

午後４時を過ぎて日が傾くと、人々は湖を見下ろす立石公園に集まり始める。穏やかな湖面は夕日を受けてきらきらと輝き、オレンジ色の光が少しずつ上空の雲を染め上げていく。

かぎ針編みの帽子をかぶった年配の女性がベンチに座っていた。本倉文子（８４） は毎日のようにこの時間にやって来る。若者や外国人観光客に交じり、この場所で一日が終わるのを待つ。

「私が子供の頃、毎朝電車が来て、従業員の列が湖に沿って時計会社まで歩いていくのが見えました」と、本倉は町の中心部を指した。「丘の上には研修センターがあり、外国人学生が時計の作り方を学びに来ていました」と語った。その建物は今も残っているが、使われることがないまま、ひっそりと湖畔にたたずんでいる。

諏訪湖の冬を象徴し、新たな年の繁栄を示す兆しとして、本倉はまた今年も御神渡りを見たいと思っている。大国主命（オオクニヌシノミコト）を父に持つ建御名方神（タケミナカタノカミ）が凍った湖を渡り、愛する女神のもとへ向かう話を思い出しながら、彼女は笑みを浮かべた。

「ロマンチックな話でしょう」と、本倉は言う。

夕陽が沈んでも、湖畔にはさらに多くの見物客が集まってきた。夜が深まり、若い女性が車から降りて公園の端まで歩いていく。その女性は体を温めるために腕を組み、湖を見つめた。吐く息は白い。

やがて、諏訪湖を取り巻く家々の残された光はすべて消え、静かな湖面が闇に包まれていった。